AUTO—DA—FE

Roger Zelazny

Es reconfortante ponerse uno periédicamente a prueba y descubrir lo firme que es la materia
de que uno esta compuesto. Una prueba semejante finaliza con este libro. La tentacion de
empezar esta antologia con la A—de—Asimov y terminarla con la Z—de—Zelazny era casi
suficiente para hacerle a uno babear de delicia. Pero he reservado el cierre del volumen para
"Chip" Delany, por razones que explicaré en su introduccion, y he adelantado el puesto de
Roger Zelazny un lugar. El factor decisivo fue el reconocimiento Delany necesitaba ser
expuesto. Zelazny ha ascendido ya a la divinidad, y por lo tanto no necesita ninguna mano
gue le ayude.

Roger Zelazny es un hombre delgado, de aspecto ascético, de origen polaco—irlandés—
Pennsylvania—holandés, de modales agradables y reservados que ocultan un sentido del
humor que podria ser envidiado por Torgquemada. Nacié en Ohio, como el recopilador de esta
antologia. De hecho, muy cerca: Roger procede de Euclid, Ohio. Es una deprimente ciudad
donde antes habia una tienda de helados que te daba tres bolas por nueve centavos, pero
eso era hace mucho tiempo. El comentario de Zelazny a su carrera antes de dedicarse a
escribir es mas o menos asi: "Elevacion rapida hacia la oscuridad en los circulos
gubernamentales como especialista en reclamaciones en la Administracion de la Segundad
Social". Frecuentd las universidades de Western Reserve y Columbia. Sélo Dios sabe si
obtuvo algun titulo, y eso no importa demasiado. El anico escritor existente con un uso mas
singular de la lengua inglesa es Nabokov. Actualmente Roger reside en Baltirnore con una
esposa excepcionalmente hermosa llamada Judy, que es demasiado buena para él.

Zelazny, autor de historias tan premiadas como He Who Shapes (El que da forrna), A Rose
for Ecclesiastes (Una rosa para el Eclesiastés), And Call Me Conrad (Y llamame Conrad) y
The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth (Las puertas de su rostro, las lamparas de su
boca), tiene el mal gusto de ser un glotén para los premios. Su novela Lord of Light (El sefior
de la luz) ser& pronto publicada por Doubleday. A la edad de veintinueve afios ha copado ya
un Hugo y dos Nebula, humillando asi a las venerables cabezas del género mas viejas, mas
grises y mas sabias que han estado trabajando tres veces mas tiempo, cinco veces mas
duro, y escrito una veintava parte tan bien. Es algo increible para alguien tan joven.

Lo cual realmente es una cosa extrafia. Porque no hay nada joven en la obra de Zelazny.
Sus historias se hunden hasta las rodillas en la madurez y la sabiduria, en una bravura de
estilo que rompe reglas de las cuales la mayoria de escritores sélo sospechan su existencia.
Sus conceptos son frescos, sus ataques, osados, sus resoluciones, generalmente cortantes.
Eso nos lleva inexorablemente a la conclusion de que Roger Zelazny es la reencarnacion de
Geoffrey Chaucer.

Rara vez un autor es tan reconocido y aplaudido en estos estadios de su desarrollo
(particularmente en el inconstante y estupido campo de la ciencia ficcion) como lo ha sido
Zelazny. Constituye un tributo a su tenacidad, su talento y sus visiones personales del mundo
el que, en cualquier lista de los principales autores de ficcion especulativa, el nombre de
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Roger Zelazny aparezca siempre de forma destacada. Podemos deleitarnos con la
perspectiva de muchos afios de excelentes historias surgidas de su maquina de escribir,
como esta Ultima entrega, considerando el comentario que sigue como una penetrante
extrapolacion de nuestra "cultura movil".

Auln recuerdo el ardiente sol sobre las arenas de la Plaza de Autos, los gritos de los
vendedores de refrescos, las hileras de humanidad instaladas al otro lado frente a mi en el
soleado tendido de la arena, las gafas de sol como cavidades en sus relucientes rostros.

Aun recuerdo los aromas y los colores: los rojos, azules y amarillos, el omnipresente olor de
los vapores de petréleo en el aire.

Aun recuerdo aquel dia, aquel dia con su sol en medio del cielo y del signo de Aries,
ardiendo en aquel inicio del afilo. Recuerdo los pequefios pasos de los bombistas, las
cabezas echadas hacia atras, los brazos agitandose, la deslumbrante blancura de sus
dientes enmarcada en unos labios sonrientes, los trapos asomando como coloreadas colas
por los bolsillos traseros de sus monos; y las bocinas..., recuerdo el resonar de mil bocinas
por los altavoces, intermitentemente, a golpes, una y otra vez, y de nuevo, y luego una
vibrante nota final, sostenida, para romper los timpanos y el corazon con su infinita potencia,
su pathos.

Y luego el silencio.
Lo veo de nuevo, como lo vi aquel dia hace tanto tiempo...

El entr6 en la arena, y el grito que resono6 sacudio el cielo azul sobre sus pilares de marmol
blanco.

—iViva! jEl mechador! jViva! jEl mechador!
Recuerdo su rostro, oscuro, triste y sabio.

Largo de mandibula y de nariz, su risa era como el rugir del viento, y sus movimientos, como
la musica del theramin y del tambor. Su mono era azul y plata, ajustado y adornado con
galones de oro, y bordado por todas partes con trenzas negras. Su chaquetilla estaba
engalanada con abalorios y resplandecientes lentejuelas sobre el pecho, los hombros y la
espalda.

Sus labios se curvaron en la sonrisa de un hombre que ha conocido mucha gloria y ha
retenido el poder que le aportara mucha mas.

Avanzd, girando en un circulo, sin proteger sus ojos del sol.

Estaba por encima del sol. Era Manolo Stillete Dos Muertos, el mejor mechador que el
mundo habia visto nunca, botas negras cubriendo sus pies, pistones en sus muslos, dedos
con la discrecion de micrometros, halo de oscuros rizos sobre su cabeza, y el angel de la
muerte en su brazo derecho, alli, en el centro de aquel circulo de la verdad manchado de
grasa.

Agité una mano, y el grito se elevo de nuevo.
—iManolo! jManolo! iDos Muertos! jDos Muertos!

Tras dos afios de ausencia del ruedo, habia elegido aquel dia, el aniversario de su muerte y
retirada, para volver..., porque habia gasolina y metilo en su sangre, y su corazén era una
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brufiida bomba rodeada de deseo y coraje. Habia muerto dos veces en la arena, y dos veces
los médicos lo habian resucitado. Tras su segunda muerte se habia retirado, y alguien dijo
gue era porgue habia conocido el miedo. Aquello no podia ser cierto.

Agito la mano, y su nombre resono sobre él.
Las bocinas sonaron una vez mas: tres largos acordes.

Luego se produjo de nuevo el silencio, y un bombista vestido de rojo y amarillo le trajo la
capay le quité la chaquetilla.

El dorso aluminio brillante de la capa llame6 al sol cuando Dos Muertos la hizo girar.
Entonces llegaron las ultimas y cortas notas.

La gran puerta se abrid hacia arriba y hacia dentro en la pared. Dobl6 la capa sobre su brazo
y se enfrenté a la abertura.

La luz de encima era roja, y desde la oscuridad le llegé el sonido de un motor.

La luz cambié a amarillo, luego a verde, y hubo el sonido de un precavido cambio de
marchas.

El coche aparecio lentamente en el ruedo, se detuvo, avanzé un poco mas, se detuvo de
nuevo.

Era un Pontiac rojo, el capo retirado, su motor como un nido de serpientes, silbando y
agitandose tras el brillo circular de su invisible ventilador. Las alas de su estabilizador giraron
y giraron, y finalmente se clavaron en Manolo y su capa.

Habia elegido uno pesado para empezar, lento en el giro, para que le diera la posibilidad de
desentumecer un poco sus miembros.

Los tambores del cerebro del Pontiac, que nunca antes habian registrado un hombre,
estaban girando.

Luego la conciencia de su clase hizo presa en él, y avanzo.

Manolo hizo dar un molinete a su capa y pateé un guardabarros cuando pasoé rugiendo por
su lado.

La puerta del gran garaje se cerro.

Cuando alcanzo el lado opuesto del ruedo, el coche se detuvo, aparcado.
Gritos de disgusto, silbidos e insultos brotaron de la multitud.

El Pontiac seguia aparcado.

Dos bombistas, portando cubos, salieron de detras de la barrera y lanzaron barro contra su
parabrisas.

Entonces rugid y persiguio al mas proximo, golpeando contra la barrera. Luego se volvio
bruscamente, miré a Dos Muertos y cargo.

La verdnica del mechador transformé a éste en una estatua bordada de plata. El entusiasmo
de la multitud fue enorme.



El Pontiac se volvié y cargo de nuevo y me maravillé de la habilidad de Manolo, porque habia
dado la impresion de que sus botones rayaban la pintura color cereza de los paneles
laterales del vehiculo.

Luego éste hizo una pausa, giré sobre sus ruedas, rodé en un circulo en tomo al ruedo.

La multitud rugié cuando pasé cerca de ella y dio otra vuelta.

Luego se detuvo de nuevo, quizas a unos veinte metros de distancia.

Manolo le volvi6 la espalda y saludé a la multitud.

De nuevo los gritos y la repeticion de su nombre.

Hizo un gesto a alguien detras de la barrera.

Salié un bombista trayéndole su llave inglesa cromada, sobre un almohadodn de terciopelo.
Entonces se volvié de nuevo hacia el Pontiac y avanzé hacia él.

El coche permanecio alli, estremeciéndose, y el hombre hizo saltar el tapén de su radiador.

Un chorro de vapor se alz6 en el aire, y la multitud aull6. Entonces Manolo golpe6 el frente
del radiador y cada uno de los guardabarros.

Le dio nuevamente la espalda y se mantuvo inmdvil.

Cuando oyo el crujido de la caja de cambios, se volvidé de nuevo y, con un elegante pase, lo
dejé pasar, no sin antes golpear un par de veces su maletero con la llave inglesa.

El coche se dirigi6 al otro extremo del ruedo y aparco.
Manolo alzé su mano al bombista al otro lado de la barrera.

El hombre con el almohadon salto y corrid hacia él, llevandole el destornillador de mango
largo y la capa corta. Se llevo consigo la llave inglesa, asi como la capa larga.

De nuevo se hizo el silencio en la Plaza de Autos.

Como si captara todo aquello, el Pontiac se volvié una vez mas e hizo sonar dos veces la
bocina. Luego cargo.

Habia manchas oscuras en la arena alli donde su radiador habia soltado agua. Su tubo de
escape se alzaba tras él como un fantasma. Cargo a una terrible velocidad.

Dos Muertos alzé la capa ante él y descansO el extremo del destornillador sobre su
antebrazo izquierdo.

Cuando parecia que sin duda alguna iba a ser atropellado, su mano salié disparada hacia
delante, tan rapida que los ojos apenas pudieron seguirla, y €l saltdé a un lado mientras el
motor empezaba a toser.

El Pontiac siguié adelante por efecto de la inercia, gird bruscamente sin frenar, volcé de lado,
se deslizé hacia la barrera y empez6 a arder. Su motor tosié de nuevo y murio.

La Plaza se agitdé con los vitores. Concedieron a Dos Muertos los dos faros y el tubo de
escape. Los alzo ante él y avanz6 en un lento paseo en tomo al perimetro de la Plaza.
Sonaron las bocinas. Una dama le arrojo una flor de plastico, y él le hizo llevar por un
bombista el tubo de escape, indicandole que le preguntara si queria cenar con él. La multitud
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le vitore6 mas fuertemente, porque era bien sabido que era un gran mujeriego, y en aquellos
tiempos de mi juventud no era algo tan poco usual como lo es hoy en dia.

El siguiente era el Chevrolet azul; jugé con él como un nifio juega con un gatito,
atormentandolo hasta la locura, y luego parandolo para siempre. Recibio los dos faros. Para
entonces el cielo se habia nublado un poco, y sonaban a lo lejos algunos truenos.

El tercero era un Jaguar XKE negro, que requieren la mayor destreza posible y no
proporcionan sino un brevisimo momento de la verdad. Habia sangre ademas de gasolina
sobre la arena antes de que lo despachara, porque su retrovisor lateral salia mas de lo que
parecia, y hubo una linea rojiza a lo largo de las costillas del mechador antes de que acabara
con él. Sin embargo, le arrancé su sistema de ignicion con tanta gracia y arte que la multitud
hirvié en torno a la arena, y hubo que avisar a los guardias para que los hicieran retroceder a
golpes de porra y aguijones eléctricos y los condujeran de vuelta a sus asientos.

Después de todo aquello, ya nadie podria decir que Dos Muertos habia conocido alguna vez
el miedo.

Se levanté una fria brisa; compré un refresco aguardé al ultimo.
Su ultimo coche salié a toda velocidad cuando la luz estaba todavia amarrilla.

Era un Ford descapotable color mostaza. Cuando paso por su lado la primera vez, hizo sonar
la bocina y puso en marcha los limpiaparabrisas. Todo el mundo aplaudio, porque aquello
gueria decir que tenia temple.

Luego se detuvo en seco, puso marcha atras, y retrocedio hacia €l a mas de setenta por
hora.

Manolo se salié6 de su camino, sacrificando la gracia a la rapidez, y el coche fren6 en seco,
pasé a primera y avanzé de nuevo.

Dos Muertos agit6 la capa, y le fue arrancada de las manos. Si no se hubiera echado hacia
atrds con toda rapidez, habria recibido un buen golpe.

Alguien grito entonces:
—iEsta fuera de alineacion!
Pero el mechador se puso en pie, recuperé su capa y lo enfrentd de nuevo.

Se habla aun de los tres pases que siguieron. jNunca se habia visto flirtear de tal modo con
el parachoques! jNunca en toda la Tierra se habia visto un encuentro como aquél entre
mechador y maquina! El descapotable rugié como diez siglos de muerte aerodinamica; el
espiritu de san Detroit se sentaba en el asiento del conductor, sonriendo, mientras Dos
Muertos se enfrentaba a él con su capa forrada de aluminio, citandole y reclamando su llave
inglesa. El coche protegié su sobrecalentado motor e hizo subir y bajar los cristales, arriba y
abajo, arriba y abajo, aclarando su tubo de escape con ruidos como de cisterna de water y
mucho humo negro.

Entonces empezé a llover, lentamente, suavemente, y el trueno se acercé a nosotros.
Terminé mi refresco.



Dos Muertos nunca habia utilizado su llave inglesa con el motor antes, sélo con la carroceria.
Pero esta vez la lanzd. Algunos expertos dicen que apuntaba al distribuidor; otros, que
intentaba romper la bomba de la gasolina.

La multitud lo abuched.

Algo viscoso goteaba del Ford sobre la arena. La linea roja se estaba ensanchando en el
costado de Manolo. La lluvia seguia cayendo.

No miré a la multitud. No apartaba sus ojos del coche. Alzé la mano derecha, con la palma
hacia arriba, y aguardo.

Un jadeante bombista colocé el destornillador en su mano y se alejé corriendo de vuelta a la
barrera.

Manolo se ech6 a un lado y aguardé.

El coche salto hacia él, y el mechador golpeo.
Hubo mas abucheos.

Habia fallado la muerte.

Nadie se fue, sin embargo. El Ford empez6 a dar vueltas en torno a él en circulos cada vez
mas cerrados, con su motor ahora humeando. Manolo se frotd el brazo y recogio el
destornillador y la capa que habia dejado caer. Hubo mas abucheos cuando lo hizo.

De pronto el coche estuvo sobre €l, con su motor en llamas.

Algunos dicen que Manolo golpeé y fallo6 de nuevo, perdiendo el equilibrio. Otros, que
empezO a golpear, cogio miedo y retrocedid. Por ultimo, hay quien dice que, quiza por un
instante, sintié una fatal piedad hacia su valeroso adversario, y aquello retuvo su mano. Yo
digo que el humo era demasiado denso para que nadie pudiera ver con seguridad lo que
habia ocurrido.

Lo cierto es que el coche hizo un giro y el hombre cayo hacia delante, y fue arrastrado sobre
aquel motor, ardiendo como el catafalco de un dios, para ir al encuentro de su tercera muerte
mientras ambos se estrellaban contra la barrera y desaparecian entre las llamas.

Hubo muchas disputas acerca de aquella dltima corrida, pero, lo que quedaba del tubo de
escape y los dos faros fueron enterrados con lo que habia quedado de él, bajo la arena de la
plaza, y hubo muchos llantos entre las mujeres que lo habian conocido. Yo digo que no
puede haber tenido miedo ni sentido piedad, porque su fuerza era como una ristra de
cohetes, sus muslos eran pistones, y los dedos de sus manos tenian la discrecion de
micrometros; su pelo era un halo negro, y el angel de la muerte rondaba por su brazo
derecho. Un hombre asi, un hombre que ha conocido la verdad, es mas poderoso que
cualquier maquina. Un hombre asi esta por encima de todo excepto el poder y la gloria.

Ahora sin embargo estd muerto, por tercera y ultima vez. Esta tan muerto como todos los
muertos que hayan muerto nunca ante un parachoques, bajo el morro, entre las ruedas. Y
estd bien que no pueda volver a levantarse, porque digo que ese ultimo coche fue su
apoteosis, y cualquier otra cosa seria un anticlimax. Una vez vi una brizna de hierba
creciendo entre las hojas de metal del mundo en un lugar donde habian quedado algo
separadas, y la destrui porque senti que debia de sentirse muy sola. A menudo he
lamentado haber hecho eso, porque arranqué la gloria de su unicidad.



Durante todo el camino de vuelta a casa pensé en ello, y los cascos de mi montura
resonaban sobre el suelo de la ciudad mientras cabalgaba bajo la lluvia hacia el anochecer,
aquella primavera.

Esta es la primera vez que tengo ocasion de dirigirme a los lectores de una de mis historias,
directamente y no por medio de nuestro juego mimético. Aungque acepto la nocion de que un
escritor deberia presentar un espejo de la realidad, no creo necesario que deba ser del tipo
gue uno utiliza para mirarse mientras se afeita o se depila las cejas, 0 ambas cosas a la vez
si se da el caso. Si debo llevar a todas partes un espejo, para enfocarlo a la realidad si
alguna vez la encuentro, no hay razén para que no disfrute la carga tanto como me sea
posible. Mi forma de hacerlo es cargar con uno de esos espejos que uno podia ver en las
casas de la risa, en los tiempos en que aun existian las casas de la risa. Naturalmente, nada
de lo que refleja es tan atractivo o tan sombrio como puede llegar a serlo ante el ojo
desnudo. A veces parece mas atractivo, 0 mas sombrio. Uno no lo sabe realmente, hasta
gue prueba el espejo deformante. Y es terriblemente dificil mantener fija esa resbaladiza
cosa. Un parpadeo y —¢quién sabe?— tiene usted sesenta centimetros de altura. Un
estornudo, y que el Buen Sefior Dios les sonria. Vivo en un miedo mortal de dejarlo caer. No
sabria qué hacer sin él. Vivir mas alegre, probablemente. De todos modos, amo mi fria y
brillante carga. Y no voy a decir nada de la precedente historia, porque si ella misma no ha
dicho todo lo que se suponia tenia que decir, entonces es culpa mia, y no voy a intentar
dignificarla con mas palabras. Cualquier error es siempre atribuible al espejo—a la forma en
gue yo lo estoy sujetando, o a la forma en que ustedes se estan mirando en él—, asi que no
me culpen. Yo simplemente trabajo aqui.



